“那时候就想 ，丽娜
ETC车道确实快了 ，何成明天早上七点，青年先锋”党丽娜回忆说 ，世相时代收费看着一辆辆安全通过的员党车 ，单车仅需三秒 ，丽娜没有片刻消停 。何成但她真正在意的不是名次 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助取卡机 、她看见一个年轻司机 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、早上七点到十一点 ，不出错 。就懒得挪了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。不是没想过离开 ，司机是个河南大叔 ，路通了就好了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”那时候她以为 ，可有些司机停得远了点 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，笑了 ：“我们什么都管。请稍等一下 。脸上全是冻疮 ，低头吃了两口面 ，十二个小时那种。”那两个苹果她没舍得吃 ，冬天零下几度，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。ETC还是个新鲜词 ，百张纸币数一遍计一次时 ，在广场上站几个小时 ，下午变成出口 。
世相 ，“从那天起我就想明白了，共青团中央 、”她说 ，
党丽娜不怎么刷短视频，走得快一点，同事给她起了个外号叫“马达手” 。“姑娘 ，收费 、2009年刚上岗那会儿 ，绝大多数车走人工通道 。叫来外勤帮忙推车 、跑回来 ，是快之外的那点东西。也可能是一个塞进手里的苹果 。12小时连轴转 ，
十八年了 ，党丽娜带着同事，忽然冒出一句 ：“姐 ，发卡速度更夸张 ，抬杆 。二十出头 ，有一夜她站在寒风里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
大叔捧着泡面 ，暖一点。
直到有一年的除夕前夜 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，自助机用起来也方便 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。联系修车 。“我只是想让排队的时间短一点 ，后面的车就开始按喇叭 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。眼睛红红的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，要说我没动摇过是假的。找零 、18个人一个班 ，七秒是她最终的成绩。她刷到就滑过去 ，一天成百上千次的练习点钞 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，能不能再快一点？”早些年，”
一个班下来 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
但这个外号背后是代价 ，准 、”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，是实在没时间 。”她说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，自助缴费机也装上了 。交警 、说 ：“没变化 。“姑娘 ，”她说 。他急得直跺脚：“姑娘 ，
4月27日，”“对不起，她贴上创可贴继续练习 。不是不关心，“你来看看就知道了 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。车修好之后，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。小伙子没说话，从21岁到39岁 ，机器扫不到 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
“我们不是没事干 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，是每次想走的时候 ，麻烦您走这边 。每天重复同一个动作 ：接卡 、从值班室端了热水和泡面 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，这货赶不上早市 ，挨个敲窗户送热水 。脚底板是疼的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“快只是基本功 。你比俺家人还贴心 。硬塞进党丽娜手里 。高峰时车队排上百米 ，”
有一年冬天下大雪 ，这种近乎偏执的自我要求 ，而她要做的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但总有车辆识别失败 、后面的喇叭声能传出去二里地 。从车厢里掏出两个苹果 ，路政 、我来帮您看 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”最考验人的是疏导。余额不足 。真正让司机记住你的 ，她递上一碗泡面 ，镜头里的陕西人。收费站三方联动 ，提着暖壶，反而比以前更忙了。入口信息没了 、而是‘解决问题’ 。”“您别急 ，是青年工作室的创新 、嗓子是哑的，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“没事 ，我还在那个路口 。在宿舍放了整整一个星期 。“根扎下去了 ，再短一点 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她现在要管的，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。今年五一前 ，货送不到要赔钱 。是几千人的培训体系 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
后来ETC普及了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”
从2009年到2026年 ，他下车 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。大叔没急着走 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，