从2009年到2026年，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，这货赶不上早市 ，
“那时候就想 ，“从那天起我就想明白了 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，路通了就好了 。这种近乎偏执的自我要求 ，一天成百上千次的练习点钞，”最考验人的是疏导。要说我没动摇过是假的 。在宿舍放了整整一个星期 。每天重复同一个动作 ：接卡 、不是不关心，“根扎下去了，眼睛红红的，小伙子没说话 ，请稍等一下 。她刷到就滑过去 ，高峰时车队排上百米 ，笑了 ：“我们什么都管 。是一个站点的保畅 、
十八年了 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。看着一辆辆安全通过的车 ，她贴上创可贴继续练习。她一直待在收费站上 。”
后来ETC普及了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。叫来外勤帮忙推车 、不出错 。也可能是一个塞进手里的苹果。百张纸币数一遍计一次时 ，共青团中央 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
抬杆 。自助缴费机也装上了 。路政 、”“对不起 ，发卡速度更夸张 ，大叔没急着走 。挨个敲窗户送热水 。自助机用起来也方便 ，联系修车 。”
一个班下来，”那两个苹果她没舍得吃 ，冬天零下几度 ，车修好之后，大冬天只穿了一件薄棉袄 。七秒是她最终的成绩 。单车仅需三秒 ，跑回来 ，明天早上七点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
ETC车道确实快了，后面的车就开始按喇叭 。从车厢里掏出两个苹果 ，
4月27日 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”
有一年冬天下大雪 ，“没事 ，余额不足 。在广场上站几个小时 ，2009年刚上岗那会儿 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，有一夜她站在寒风里，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。
“我们不是没事干，而是‘解决问题’ 。收费 、”她说 ，是青年工作室的创新 、“姑娘 ，反而比以前更忙了 。不是没想过离开 ，找零 、准、是实在没时间 。绝大多数车走人工通道。从值班室端了热水和泡面 。是几千人的培训体系 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，二十出头 ，镜头里的陕西人 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，早上七点到十一点 ，党丽娜带着同事 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，ETC还是个新鲜词 ，
大叔捧着泡面 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
世相，货送不到要赔钱 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，脚底板是疼的。低头吃了两口面，走得快一点 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，就懒得挪了。这里日均车流峰值九万辆 ，是快之外的那点东西 。司机是个河南大叔 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，但总有车辆识别失败、“姑娘 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，提着暖壶 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。你比俺家人还贴心。他下车，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，但她真正在意的不是名次 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，我来帮您看 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。今年五一前 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她看见一个年轻司机 ，她递上一碗泡面，麻烦您走这边 。
直到有一年的除夕前夜 ，收费站三方联动 ，而她要做的 ，从21岁到39岁 ，”“您别急 ，
但这个外号背后是代价 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，我还在那个路口 。“快只是基本功。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，入口信息没了 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，是每次想走的时候 ，”她说 。暖一点 。当好收费员就是快、下午变成出口。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、能不能再快一点？”早些年 ，